多少Al创作终究触及不了文艺之魂

黄阿忠

好多年前，一学生作画出新招，把自己拍街道的照片，利用电脑软件，制作成有油画效果(据说也可做成版画、中国画效果)的图片打印，然后画在画布上。画好的作品有新的面貌，然后顺利入选美术大展。后来那位学生利用电脑软件，制作了不少差不多样式的作品。记得那个时候已有3D打印，可以打印很多东西，复制的效果也很好，还可以用来做雕塑，输入构思想法、形式要求、风格流派，会整一个立体的雕塑出来，颠覆了学习雕塑的认知。

现在这种高科技的制作在绘画界被很多人采用。近年来的全国美展中有好多作品借助高科技、电脑软件制作，入选率很高，有些作品还能获奖。

AI将数字技术在绘画中的应用带入2.0时代。它可以自己生成画面，只需给它一个指令：画日出、朝霞、渔船、海岛，画高山、草原、骏马、奶牛，像阿拉丁“神灯”一样，要什么有什么，什么都能画。画出来的画可以说是没有缺点了，用一个陈词滥调形容，叫做栩栩如生，惟妙惟肖，让你目瞪口呆。

AI科技确实为人类带来了福音，提供了很多帮助，但AI无法获取人类的生命体验，丰富的人生经历、情感、情绪的波动过程等。人类在这个世界存在，有些涉及思想、情感，是不能复制的。比如AI画画，因为没办法搜集“灵魂”“思维”的大数据，故而画不出精、气、神，艺术家的“灵魂”“思维”，千种万样是不可能摹仿的。再如那个在电脑上用照片做成油画“效果”来画画的学生，虽有一时效应，但如法炮制的作品似曾相识，遏止了画家的创作想象力。3D打印可以帮助解决一些问题，减少繁重的劳动，虽然做出了雕塑，但是作为艺术，总感觉缺少了什么。最主要的是那些高科技制作的作品，没有创造力、生命力，缺乏情感的温度。AI可以画任何东西，但没有个性，只是表面的“好看”，最核心的问题是无法制造“情”。

中国国家博物馆最近有一个展览，题为《涅瓦河畔的遐思》，展出俄罗斯巡回画派核心画家列宾的多幅代表作。列宾为《伏尔加河上的纤夫》画了大量的肖像速写、场景素描，从平时搜集的素材到创作，从田野村庄到涅瓦河畔的遐想，他脑海中的画面转换，AI不会想到，也得不到这些数据。列宾曾接到过订单，以某某议会为主题创作，他坚持要求为每个议员写生，AI恐怕无法做到这些面对面的交流写生。英国画家弗洛伊德被邀画伊丽莎白女王，弗洛伊德要求不用照片，让女王坐在那里让他写生，而且是一次次往返。靠照片资料AI也许也能画女王，但合成出来的肖像，是绝对不会生动而有温度。

再看展览《缔造现代：来自巴黎奥赛博物馆的艺术瑰宝》，上海浦东美术馆带来米勒的《拾穗者》、高更的《塔希提的女人》、梵高描绘在法国南部生活时“私密空间”的《梵高在阿尔勒的卧室》、雷诺阿代表作《钢琴前的女孩》、莫奈的三幅代表作以及《夏末的干草堆》等等。也许AI根据艺术流派及画家的数据，能合成制作他们的作品，但画不出米勒“拾穗”的情感、无法还原高更、梵高的生存环境空间，也不会写生母与子，坐在路边上画教堂、港口、草垛。自然的气氛、人的情感AI无法复制。

荷兰画家伦勃朗，接受了13个皇家御用火枪手的订约，用凑份子的方式请伦勃朗画集体肖像。伦勃朗接受订单后，为他们创作了一幅题为《夜巡》的油画。作品描述了火枪手在出征前巡逻的场景，不按常理出牌，画面有气氛、有意味、有出发前准备的动作、有各人位置聚散的构思。如果请AI帮助按部就班安排各人的位置，委托人或许会很满意，可我们今天还能看到这幅有思想、有艺术追求的旷世之作吗？

我又想起澳大利亚的原住民艺术，有平面立体的、编扎蜡染的、雕刻装置、丙烯版画等，形式多样，风格各异。作品大抵以图腾为元素，线勾、色涂，或意趣、或抽象；稚拙乃土著艺术之本色，如同非洲艺术、中国少数民族艺术及民间绘画艺术，如此构画显现出一种异域审美与一种神秘境界；原住民部落的土著文化立于劳作与生活之上，即部落群体与个人天物崇拜的个性表现，显有意趣及形式感。这种带有天趣的艺术，这种艺术的形成，那种原生态，AI恐怕也是不能完成的。

文艺创作需要有感而发，于是才会千人千面。比如写生，面对同一个景观，10个人画出10个不同样；比如写作，走过某个历史遗迹，每个人都能写出自己的角度。一个靠数据汇成的AI，怎么能知道某个画家、作家心里想的是什么？AI是没有“情感”的，它可以做一些搜索资料的工作，却绝对不能替代写生、写作。甚至同一个人，在不同的条件下，景同也会情不同，所以范仲淹的《岳阳楼记》中既有淫雨霏霏之际登楼的感极而悲，又有春和景明之日的喜气洋洋。不同的心情也会使看在眼里的景产生变化，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”正是诗人流放途中遇赦返回之时心情愉悦之下观景的产物，否则，那些猿声可能就会被写成嘲笑之声或“怨声”“冤声”了罢。

艺术创作所追求的“境”，生自于情。写生也好，创作也罢，都少不了情感交流。画家写生，是在同写生对象的交流，是在主客观的交融中寻找生命的密码。画家在画室创作，有空间气场的流动，也是和自己灵魂对话的感受积累。而AI是数据合选，是“死”的，它如何懂得这种在空中游荡的情感、气韵、灵魂。

AI参与艺术创作，这是科技的进步，体现了人类的智慧，不失为一种成功。但换个角度看，艺术创作中最重要的参与者和成果——情与趣，却是AI短时间内无法实现的。人类的艺术创作活动是一个情与趣的享受过程，中国画大写意，笔蘸墨水、颜料在宣纸上划动的声音，纸和笔触碰划动的感觉和淡墨在纸上慢慢渗化的状态，油画家将油画颜料刮、擦、抹、堆的感觉、雕塑家将泥去掉一些、又塑上几块的感觉，歌唱家亮出嗓子发声音的感觉，都是情与趣和创作活动的互动，是创作活动的体验。人类的艺术创作成果，可以称为上品的，都是具备情与趣的作品。中国画作品以“逸品”“气韵生动”为最，西方自现代主义以来，无论是表现主义、抽象主义，还是当代的行为艺术、先锋艺术，均讲究在作品中放大“观念”，是情绪情感和天趣趣味的呈现。作为工具，AI可以帮助人类完成许多要奋斗多少年才能做到的，或者是做不到的事，但人类的生命体验、丰富情感，永远替代不了。

(作者为上海文史研究馆馆员，上海大学上海美术学院教授、博导)