一段被中国互联网激活的国际友谊

1月的晚上，一位82岁的古巴老人隔着他家的窗户，叫住了一个路过的中国姑娘。

“China”“China”，他不断地喊。

尽管古巴是西半球第一个同新中国建立外交关系的国家，但如今到这个中美洲小国旅游的中国人并不多。

姑娘担心老人是在问她要钱，匆匆走过了他的窗户。“但他喊我喊了太多遍了，我实在忍不了这个心。”她在录制的视频中说。她又返回去和他说话。

这个长着大鼻子的老人说着西班牙语，一边用手比画，让她稍等。他从窗台起身，走进简陋的屋子里，从矮柜中拿出一个小本子，翻开来递给她。

上面写着汉字：“中国人民解放军第十二航空学校肄业证书——阿尔贝尔多·阿尔曼多·海索斯·阿隆索·桑焕，于1961年9月至1963年2月在本校飞行科学习。校长，孟力。政治委员，周洪波。”证书用透明胶纸加固过，左页贴着他年轻时的照片。

两人语言不通，老人只能反复在手掌上写他来到中国的时间：1961。

1961年，新中国与古巴建交刚满一年，中国政府决定帮助革命胜利不久的古巴——西半球唯一的社会主义国家培养飞行员。据媒体报道，当年有223名古巴年轻人来到中国，其中117名到山西临汾的中国人民解放军第十二航空学校(以下简称“十二航校”)学习飞行驾驶，106名到辽宁沈阳的中国人民解放军第八航空学校学习飞机维护。

阿隆索在中国度过了17个月，回国后参与多场战役，也因此负伤。他攒了一抽屉的荣誉勋章，墙上还挂着一张支援“安哥拉人民解放运动”的证书。

那晚，他隔着窗户和中国姑娘相约第二天再见面，并用手做出敲门的动作，说“Tito”——西班牙语里叔叔的意思。姑娘以为那是他的名字，误称他为Dido。

她将这段经历拍摄下来，发到中国的不同社交媒体平台上，点赞量超过200万，是特立尼达全城人口的近30倍。有人说，“Dido先生不知道在窗户后面呼唤了多少个黄皮肤的亚洲人。”现在，他们都来了。

年轻人询问他们的爷爷、姥爷、舅姥爷，老年人讲述自己或老伴的印象，人们急切地回忆着这段历史：

“我家在临汾大十字南，星期天古巴学员乘解放大卡车进城从我们家属院门口路过，见外国人可稀罕了！”

“我爷爷在临汾接待过一批古巴的飞行员。”

“我老伴当时在空军第十二航校任飞行教员。他带飞的古巴学员罗哈斯是古巴学员班的班长，学成回国后寄过明信片。”

“小时候姥爷就告诉我，他在山西临汾的十二航校的南机场教过两个古巴的学生呢，当时他是地勤上的。”

一位河南的网友自称是5组的教员，说Dido是4组的学员，“他的教员是周生敬，今年90多岁还健在。”另一位网友亲自到十二航校的旧址拍了些视频。时任十二航校政委的周洪波的家人也发来了照片。人们热切地传播着这些消息，希望能有人把它带到老人面前，让他知道。还有人要包机票、包吃住，邀请老人回中国看看。

其实，来自中国的探望从未中断过。2008年，旅行博主范毅波在特立尼达的一家民宿参观时就见到了阿隆索。那是他女儿经营的民宿，生意很好，大门上还用中文写着“莉莉之家”4个字，是几个台湾游客给取的。

看到这个东方面孔，老人径直走过来用西班牙语问：“你是中国来的吗？”在得到肯定的回复后，他突然用中文说：“你好”，紧接着从嘴里蹦出来3个词：“中国，北京，毛主席。”

“他说这是他一生中特别难忘的一段回忆。”范毅波回忆，老人让女儿拿来相册，指着一张自己身穿飞行服的照片说：“临汾，长治。”

“我说这是我的故乡！我们家离这个地方就两三百公里！”范毅波对中青报·中青网记者回忆：“老头特别激动，我俩狠狠地抱了一下。”但范毅波其实并不了解十二航校这段历史。

1961年正值全国经济困难时期，中国空军给十二航校的通知里提出：“训练外国学员是我国国际主义义务，工作的好坏直接影响国与国，党与党的关系。责任重大，必须提高政治责任心，反对大国主义。”

教员们要学习西班牙语，编制外训教材，但临汾连普通新闻纸都买不到。据《临汾晚报》报道，当时只好用黄色光面纸制作教材。校长阅后认为质量太差，影响国际声誉，才打电话请求支援了一些好纸。

那些平均年龄不到20岁的古巴年轻人就是用这些教材学会了飞行。十二航校的要求是，讲西语，教汉语，鼓励学员用汉语回答问题。2018年，这些老学员在古巴首都哈瓦那聚会时，仍有人能完整演唱《我是一个兵》。还有人记着一句中国俗语：“谦虚使人进步，骄傲使人落后。”

回到古巴后，这些学员在空军中有个统一的称呼，叫“中国人”。他们中的一位、古巴航空公司前副总裁曼努埃尔·罗哈斯曾对中国的媒体记者说，到20世纪80年代，古巴空军的多位重要领导都是“中国人”。

十二航校后来连续8年承担外训任务，几次更名改制，最终于1992年撤销番号，整编为新的空军第六飞行学院，院部迁往河北涿州。在存续的40年里，十二航校共培养飞行员3668名，包括航天员景海鹏和张晓光。

在17年前的那场谈话中，阿隆索曾问范毅波，中国现在怎么样。“北京快开奥运会了。”范毅波说。他问老人愿不愿意再回到中国，老人没有回答。

范毅波把这段经历发在了博客上，只不过当时的互联网还没那么发达，没多少人读过。

2019年，一位游客在特立尼达的街上偶遇了阿隆索，当时他76岁，仍记得简单的中文。他把这位中国游客带到家里，给他看了自己的航校学习笔记和证书。有网友说，自己也碰到过这个喊着“China”的老人，只是没理他。一些当地人会用这样的方式向游客乞讨。在古巴，比起当医生、警察、教师，在旅游业里谋生赚钱更快。

2023年，另一位游客看过阿隆索的航校证书后，回国向摄影师朋友复述了“有人从窗户里喊China、China”的故事。2024年，这位摄影师到古巴旅行，特意寻找阿隆索，拍了一段纪实的视频发在网上，也没引起什么波澜。

直到今年2月2日，那个中国姑娘把这段相遇的经历发在短视频平台上，说特立尼达住着一个孤独的老人，在问从哈瓦那到北京的机票要多少钱。这些话激发了中国网民的恻隐之心，许多人为此流泪。

旅行博主崔亮是在阿隆索“火了”之后见到他的。当时网上正流传着关于阿隆索独居、患病、贫困的种种消息。在特立尼达住了4天后，据他观察，老人的生活没什么问题。

阿隆索虽然独居，但侄子就住在他的隔壁。他每天去女儿家吃三餐，步行大约6分钟就能到。他有退休金，甚至有智能手机——这在当地不是人人都有的，毕竟古巴的互联网2015年才向公众开放。“他的手机(外观)看起来比我的导游的手机还要好。”崔亮说。

在崔亮之后，一个生活在古巴的华人也去看望了阿隆索。再之后是孙凯迪，一个正在环游世界的姑娘。

2月9日早晨，她在阿隆索女儿莉莉的民宿里用餐时，一个脚步轻快的瘦老头走过餐厅。她认出是阿隆索，礼貌地跟他打招呼：“我们中国人很喜欢你，也很喜欢莉莉。”

莉莉在一旁问：“为什么他们喜欢我们？”

“因为中国和古巴是好朋友。”她解释道。

孙凯迪觉得他们明显有些紧张。“他们不知道为什么突然来了这么多中国人，天天问他要不要去北京，过得好不好。每个人都会带着自己的目的和想法过来，他们也不知道这一拨来的中国人对他们是什么态度。”

在旅行指南《孤独星球·古巴》的描述中，特立尼达是个“沉睡了半个世纪仍未醒来”的小镇。这里几乎每天一半以上的时间没有电，网络奇差。孙凯迪隔天才能收到朋友前一天的讯息：2月8日晚上，不远处的开曼群岛发生了8级地震，古巴也可能会遭遇海啸。“啊？特立尼达断电了，我们摸黑打着手电筒在跳萨尔萨舞，没人知道地震的事。”她回复道。

从遥远的中国涌来的关心，最终推动了一场聚会。莉莉突然接到通知，让她和父亲到中国驻古巴大使馆去。据说她有些手足无措，不清楚事态会往哪个方向发展。

2月10日，阿隆索和10多位曾在中国学习飞行的老学员在大使馆相聚，是为了共庆元宵节。阿隆索戴上了红色的围巾，收到了来自中国的礼物。这段视频是“央视军事”官方账号6个多月以来点赞量最高的内容。“人民空军”用官方账号表示：“中国空军不会忘记老朋友。”

(应受访者要求，崔亮为化名)

中青报·中青网记者 杜佳冰来源：中国青年报