2005年，正值抗战胜利60周年举国追念之时，重庆南岸弹子石的宁静老街里走出了一位白发苍苍的老人，他千里远赴上海，在弹孔犹存的四行仓库遗址前久久沉默，更在孤军营谢晋元将军铜像前痛哭失声。

这位老人，就是“四行孤军，八百壮士”的最后一人，他叫杨养正。

一排长：掉队也要回阵地！

1937年10月底，日军自吴淞口、杭州湾登陆夹击，淞沪会战已近尾声。人称“小诸葛”的白崇禧在考量战局之后向蒋介石建言，建议放弃上海。淞沪一带的中国军队撤退已成定局。

然而当时的蒋介石还有其他方面的考量，按国联的日程，11月3日在比利时有场重要会议，会上会讨论中日之战的议题。蒋介石依然寄希望于国联的调停，如果能对日本做做经济制裁、允许俄国参战什么的就更好了。

万一等到开会那天，这边早就打完了，其他国家看看既成事实，多半都会选择撒手不管。出于政治上的考虑，哪怕是拖，也要拖到开会那一天。

蒋介石下令给88师孙元良，命令他分散抵抗、坚守北岸。孙元良也有自己的小九九，对顾祝同建言说军中新兵太多，化整为零之后战斗力无法保证，而且既然是牺牲，留一个师和留一个团的效果有什么区别呢？

最后执行之时，孙元良又把一个团暗改成一个营，计400余人，且其中老兵数量不足二成，多是新兵。当时建制以三营为一团，也就是说实际兵力只有孙元良声称的三分之一。战斗之中，团长谢晋元为了迷惑敌人，将错就错、多写人名，假造了一份八百人的名单，这就是“八百”这个人数的来由。

以上就是这场保卫战诞生的大背景，像你我这样和平年代的人看来，四行仓库的守军简直是被当作“弃子”，这样的操作实在令人难以接受。但战争的残酷正在于此，和平年代绝不能忘记战争的意义也在于此。对于当时身在局中的英雄儿女来说，他们的确是满怀着保家卫国的热忱去战斗，这一点值得我们永远敬重。

后来孙元良也考虑到兵力打折打得太狠的问题，又增调了一支机枪连到四行仓库，本文的主角杨养正，就是这个连的一排长。在当时，他的名字还叫杨得馀。电影《八佰》中被人称为“杨排长”的杨德余，就是以他为原型。

四行仓库变成战场是从10月26日开始的，当时的杨养正和所属部队的连长医官一起，在转移阵地的过程中与大部队失散了。然而两天之后，他们三人从报纸上得知闸北孤军血战的消息，依然选择了前往四行仓库去归队，投入到九死一生的苦战之中。杨养正的左眼，就是在掩护撤退的时候被弹片击穿的。

“我不是英雄，只是一个军人；我不要英雄，反正是一个兵就行了。”抗战胜利60周年时，91岁的杨养正这样说。

撤离：苦难波折，前往陪都

当时的四行仓库，是嵌在中、日、租界之间的一块孤棋，围绕着四行仓库的暗潮汹涌一天都没有停止过。

比如曾经登上银幕、让千万电影观众潸然泪下的女童子军杨惠敏送军旗这个细节，当时战场上确有“送旗”一事，也确实极大地鼓舞了士气人心。然而“游过苏州河”的方式却极大可能出于杜撰，真实原因是为了掩盖英租界为仓库守军开了绿色通道的“内幕”。

四行仓库为钢筋混凝土结构的六层大厦，厚度足够，为当时闸北区域最高大者。此前曾作为88师师部，弹药给养亦充足，再加上紧邻英国租界，日军投鼠忌器不敢用重炮。孤军就是背靠这样的建筑英勇作战、固守不退。

日军久攻不下，就向租界各国施压，各国自然首先关注自身的利益。上海各界则希望保全“闸北孤军”的生命，也纷纷呼吁蒋介石下令撤退。10月31日，孤军撤离转入租界，但随即被租界英军解除武装，形同拘禁。

三年有余的时间里，孤军就在这个集中营中度过。谢晋元依然斗志不坠，照常带队升旗、出操，希望所有人都记得自己中国人的身份。他们甚至还组建了生产社，做毛巾做肥皂做袜子。民众一看到带有“四行孤军”标志的产品，往往毫不犹豫地买买买。民心向背，可见一斑。

其后，团长谢晋元不幸被日伪收买的叛兵刺杀。战事白热化之后，四行孤军更落入敌手，被分散到各地，或为苦役，或作煤工。杨养正与30多名战友被押送到安徽裕溪口背煤，他们经过严密组织、等待机会，终于成功越狱。在新四军的帮助下，他们辗转西行，到了当时的陪都重庆。

途经河南叶县时，杨养正把名字改成了现在的样子。后来老人回忆说当时经过一个寺庙，门口对联写着“养天地正气，法古今完人。”他说抗日救国，就是在养一腔正气，而做正义的事，天地都会护佑帮助。

从此，杨养正在重庆扎下根来，与本地姑娘赵孝芳结婚，解放后被安排入一个副食品单位工作，作为一名普通公民平静生活。其中一个细节是，他和妻子认识一年多才结婚，原因就是“等打跑日本人”。日常生活中他也甚少提及自己的过往，只有在前往四行仓库旧地、见到老战友的后人时，才情绪激动、痛哭失声。

四行仓库：几十年来国人心中的结

论战斗规模、论战略意义，这场保卫战在八年抗战之中称不上举足轻重。但它的意义，在于寸土不让、血战不退的精气神，这种精神，在当时就令上海乃至全国民众群情激奋，多年以后依然为人铭记。

当时，上海民众每天都隔着苏州河关注战况。接受媒体采访时，杨养正曾说，“每天都有市民越过封锁线给我们送给养，更多的市民则是在河对岸高呼给我们鼓劲”。

发现日军有偷袭的动向，就在河对岸大声喊叫向守军示警，还有用黑板写字报信的；上海各界都在忙着组织捐赠，再想尽办法把慰劳品送进仓库去；上海总商会送糖送盐，青帮大佬杜月笙送光饼，左派领袖何香凝隔河喊话。

直到四行孤军退入租界，被缴械失去自由，上海市民仍然不改对他们的支持。谢晋元被刺于集中营，当时上海已经沦陷，但仍有数十万市民为他送行……

了解了这一切，就明白为什么这场保卫战会多次被搬上银幕——四行仓库这个地名，几十年来都是国人心中的结，不容淡忘更不容亵渎。